缘起最早把我们引吸到大理来的几个项目,要么是倚靠在双廊风光无限好的崖壁上,要么是嵌入金梭岛上世界尽头一般的绝景。那时候初来乍到的大理客们大概都因为空气稀薄和景色辽阔而处于某种亢奋状态,诗和远方聊多了,就特别愿意相信干什么都一定能成。以至于我第一次见到老赖(赖国平,既下山品牌创始人)时,还有点不太适应。
此君个子小,身板儿薄,说话诚恳而笃定,像在给自己打气;大概又因为谦虚,豪言壮语都用反高潮的方式加以修饰;抱负掩藏得深了,就欲言又止似地有些辞不尽意。2014年夏天的大理,环洱海沿线的客栈开发如火如荼,海边的地价也不断攀升,那时候大理的典型饭局上都是两眼放光的民宿客们,空气中弥漫着海景房和宅基地的事事非非。
老赖当时经营的“瓦当瓦舍”作为一个青旅品牌已经在业界小有名气,进军大理也是感觉到旅宿行业变局的到来,大势所趋,要推陈出新,把旅宿和在地文化结合起来。不过那时候双廊早已变成一个沸沸扬扬的度假工地,环海西路一侧也挤挤挨挨全是海景客房;海边的宅基地已经很难觅得了。
但是当老赖第一次带我去看他准备租下的院子时,我还是很难兴奋起来。这两块挨在一起的宅基地位于叶榆路和人民路交口的南侧,现状建筑是几幢砖混结构的民宅。
破题敢在这个完全没有景色可利用的场地上设计酒店,是出于对古城整体氛围的信心。大理古城建置于明代洪武年间,虽然经历过多次重修甚至局部的破坏,但大体上还保持着原有的空间结构和尺度感。世事变迁,古城内传统木结构建筑的比例已不占多数,但家家户户都还维持了大则院落、小则天井的格局,街街流水,户户养花。古城里的居民也一直保有农业文明自给自足、不慌不忙的悠闲态度。民居的院子里都很安静,虫鸣鸟叫,花木扶疏。
古城的格局是在山海之间顺着徐徐缓坡坦坦荡荡地铺陈开来的。古人营城,不仅仅从功能区划和经济指标出发,而是首先要把城市放到一个山水形胜的格局中做整体构想。三坊一照壁,四合五天井的墙壁上都没有朝外的开窗,而是要围出一个具体而微的小天地来怡情养性。在这个格局里看花开花落,人和天地自然的关系就不仅仅是通过视觉来维系的。用诗人于坚赞建水的话来讲,“不仅栖身,而且养心,诗意的栖居,用云南话来说,就是‘好在’”。
|